El huésped

Revisando archivos de respaldo, encontré el que ahora transcribo, me pareció
interesante rescatarlo por su fino contenido, por la delicadeza de la autora de abordar un
tema por demás inquietante, porque trae un mensaje que envuelve el miedo, ese 2003.
Es de la autoría de la Maestra en Lenguas Españolas, Ernestina Olmedo Núñez y
contrario al espacio regular de esta columna, me pareció ingrato editarlo de alguna forma y
lo entrego tal como lo encontré.
Dice la Maestra Olmedo Núñez: “Nunca preguntó si deseábamos admitirlo en nuestro
hogar… si queríamos que viniera a vivir en nuestra casa. Nunca nos tomó parecer si
aceptábamos su presencia…
Sería mentir decir que no esperábamos su llegada… había ya visitado tantos hogares
de amigos, familia y gente conocida… Yo, al menos, presentía su visita. La temía. No en
vano tenía referencias de cómo destrozaba los lugares en donde llegaba a aposentarse.
Su solo nombre es suficiente para tener el impulso de cerrar puertas y ventanas…
pensar en ocultarnos… escapar tal vez… Sin embargo todo resulta inútil cuando de admitir a
este huésped se trata.
Como siempre ocurre era una hermosa mañana, llena de sol y de limpio cielo cuando
nos enfrentamos a recibir la notificación de su llegada… el sol parecía que se burlaba pues
reflejaba alegremente en aquel blanco papel.
Una nube… de ésas negras que acostumbran aparecer en el interior del alma,
ensombreció el día, nuestro día, nuestros días… y todo el papel silenció todo, porque las
letras ahí escritas tenían ése poder.
Un momento -muy breve- la vida se paralizo: tres sílabas y la puerta de la vida
familiar quedaba abierta… para que por ahí entraba ruidosamente el huésped indeseable, ése
que nadie quiere pero que se anida sin pedir permiso, sin autorización de nadie.
Era muy claro Carcinoma leímos con toda claridad.
¿La historia de por qué estaba este personaje entre nosotros? ¡Es lo de menos! No
necesitas ser un ente especial… simplemente, un día, el Cáncer –CA como dicen los
médicos- decide llegar.
¿Dinero? ¿Posición política?, no importa porque así ha llegado a muchas familias y
así llegó a nosotros y comienza otra historia de vida…
Nunca se han puesto de acuerdo los que dicen que saben y nos contentamos con
declarar que somos una familia pequeña, apenas cinco miembros. Sin embargo no por
pequeña en número, dejamos de ser una gran familia.
Esta es una familia sin complicaciones, con una historia común para muchos y muy
especial para pocos; con tradiciones muy propias y únicas que solo las vivimos nosotros.
Tenemos amigos, trabajo y muchas ocupaciones.
Ése es el detalle tenemos… a partir de hoy tenemos una familia con temor, una familia
que debe luchar unida, con los médicos para que el huésped no prolongue su estancia y en
el peor de los escenarios nos quiera arrebatar lo nuestro.
A lo largo de casi veinticinco años esta familia ha procreado tres hijas quienes han
recibido como primera enseñanza la responsabilidad, orden y perseverancia porque siempre
hemos creído es lo mejor que podemos heredar.
Cuando hablo de orden y responsabilidad me refiero a las horas de llegada, de salida,
de estudio, a la puesta en común para planear las vacaciones y los fines de semana.
Consideramos que el orden implica respeto.
En la familia, como en muchas otras, tratamos de respetar las reglas que emanan de
las necesidades propias y de los demás; esto ha dado como resultado que cada uno sea
considerado importante para todos y nos gusta escucharnos, todos tenemos algo importante
que decir. Nos gusta estar juntos, comer juntos, pasear juntos.
Así que el hecho de recibir a un huésped obligado, implicó grandes cambios en la
vida de la familia. No hace mucho que Cáncer vino a vivir con nosotros, sin embargo, rige
en gran medida nuestros destinos, porque implantó desorden en unas vidas tranquilas, trajo
llanto silencioso, desconcierto, sobre todo al inicio de su llegada.
Uno de los primeros retos fue aprender a llamarle por su nombre… sin miedo.
Uniendo los cinco sonidos que ensombrecen cualquier discurso; Después, admitir que ya
nuestra vida no iba a ser tan ordenada como hasta ahora… muchas veces tendríamos que
faltar a la hora de la comida… muchas otras las comidas podrían ser interrumpidas… tal vez
sería necesario faltar a la escuela o al trabajo… no sería ser irresponsable atender
prioridades. Aprendimos que atender el Cáncer es prioritario.
Por el momento, Cáncer, el huésped que nadie desea, nos mantiene lejos de casa. Por
lo menos parcialmente. Nos pide tiempo: se lo estamos dando… Nos reclama dinero: se lo
estamos entregando… Somos casi sus rehenes… Es un huésped posesivo, egoísta, cruel y
traicionero. Así lo trataremos.
Nuestra vida ha cambiado por su causa, nos veamos precisados a admitir su
presencia, por ahora es un personaje principal en la familia, pero estamos seguros nunca
será un actor permanente en nuestra vida.
Le atenderemos, le daremos las mejores atenciones. Le entregamos nuestro tiempo,
todo el que necesite. Pondremos gran parte de nuestros recursos a su disposición, pero es
claro nunca renunciaremos a la vida que durante veinticinco años creamos.
Sentimos como una tradición, ser una familia optimista y amorosa. Estas dos
características nos han permitido vencer dificultades y Don Cáncer nos está dando la
oportunidad de saber qué tanto hemos alcanzado la madurez como seres humanos y como
parte de una gran orquesta.
El Cáncer nos está dando la oportunidad de saber que tipo de padres, esposos, hijos,
hermanos hemos sido… nos está dando la oportunidad de conocer y reconocer a los
amigos.”